Como si la tinta fuese tan preciosa que no pudieras desperdiciarla

Write naked. That means to write what you would never say.

Write in blood. As if ink is so precious you can’t waste it.

Write in exile, as if you are never going to get home again, and you have to call back every detail.

(Escribí desnudo. Eso significa: escribi lo que nunca dirías. Escribí en sangre, como si la tinta fuese tan preciosa que no pudieras desperdiciarla. Escribí desde el exilio, como si nunca fueses a volver a casa y necesitases recordar cada detalle.)

Denis Johnson, "Three tules of writing", aparentemente nunca publicadas como tales en ninguna parte.