La reproducción es más intensa que el original

He bebido dos copitas de aguardiente. Ha sido el día más largo de mi vida y hace más de dos horas que estoy escribiendo sólo por la vanidad de reproducirlo; aunque tal vez me tome el trabajo porque la reproducción es más intensa que el original, o porque me libera de la carga de almacenarlo. No puedo pensar que tal vez dentro de un rato voy a morirme. Y sin embargo tal vez me muero...

Marcelo Cohen, Donde yo no estaba, 2006.

La necesidad que tenemos los humanos de hacer público el canto

...pensé en Rosezno y en la necesidad que tenemos los humanos de hacer público el canto. Eso si cantáramos. Desde que los caños que nos conectan con el venero del canto se han atascado, todos necesitamos resarcirnos hablando cada tanto un ratito...

Marcelo Cohen, Donde yo no estaba, 2006.

El derecho a un orgullo

Sin alegría, pero excitado, pude explicarme la anchura de los hombros y el exceso de humillación con que ahora los doblaba, aquel amansado rencor que llevaba en los ojos y que había nacido no sólo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de una mujer, sino, sobre todo, de la pérdida de una convicción, del derecho a un orgullo.

Juan Carlos Onetti, Los adioses, 1954.

Eso de fracasar es un lucimiento que no sienta a la edad

Confío en que no tendré lector seguido. Será el que puede causar mi fracaso y despojarme de la celebridad que más o menos zurdamente procuro escamotear para alguno de mis personajes. Y eso de fracasar es un lucimiento que no sienta a la edad.

Al lector salteado me acojo. He aquí que leíste toda mi novela sin saberlo, te tornaste lector seguido e insabido al contártelo todo dispersamente y antes de la novela. El lector salteado es el más expuesto conmigo a leer seguido.

Quise distraerte, no quise corregirte, porque al contrario eres lector sabio, pues que practicas el entreleer, que es lo que más fuerte impresión labra, conforme a mi teoría de que los personajes  y los sucesos sólo insinuados, hábilmente truncos, son los que más quedan en la memoria.

Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna, 1967.

Un punto de honor

...aquello era un lío entre protitutas y macrós, donde había que resolver si la mujer que deja a Juan para irse con Pedro tiene o no derecho a llevarse las ropas que le regaló Juan. Y si Pedro puede aceptarla con las ropas. (...) Todos se guían por razones de conveniencia; pero esta gente discutía un punto de honor, honor de clan: si era o no 'de macho' aceptar una mujer con ropas que otro le había comprado...

Juan C. Onetti, El Pozo, 1939.