Eso de fracasar es un lucimiento que no sienta a la edad

Confío en que no tendré lector seguido. Será el que puede causar mi fracaso y despojarme de la celebridad que más o menos zurdamente procuro escamotear para alguno de mis personajes. Y eso de fracasar es un lucimiento que no sienta a la edad.

Al lector salteado me acojo. He aquí que leíste toda mi novela sin saberlo, te tornaste lector seguido e insabido al contártelo todo dispersamente y antes de la novela. El lector salteado es el más expuesto conmigo a leer seguido.

Quise distraerte, no quise corregirte, porque al contrario eres lector sabio, pues que practicas el entreleer, que es lo que más fuerte impresión labra, conforme a mi teoría de que los personajes  y los sucesos sólo insinuados, hábilmente truncos, son los que más quedan en la memoria.

Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna, 1967.